『むしろウツなので結婚かと』第12話～ぶっ殺すと言っても殺していない凡人たち

　6月9日に『むしろウツなので結婚かと』第12話が無料公開されました。
comic-days.com

　正直な話、当時別れることは何回か考えましたよねそりゃあ。
　ただ、考えたから何だって話ではあるんですよ。
　まあーたとえばですけど。
　上司にムカついちゃって
「こいつ死なねーかな」
　と心の中で一瞬でも毒づいたことのある人は、挙手なさいって話でして。

　別に上司じゃなくてもいいですけど、クラスメートでも親戚でも知人でも同僚でも教師でも見知らぬ他人でも。
　とにかく
「こいつ死なねーかな」
　は思っちゃう時があったっていいじゃないか、にんげんだもの。
　とりあえず
「死なねーかな」
　と何度上司に対して思っても、実際に実行に移す人は稀ですよね。いたらニュースになりますし。

　この手の空想ってのは、けっこうやってる人多いんじゃないかと思いますね。
　こんな学校やめてやる。
　明日退職願を叩きつけてやるんだ。
　こんな家もう出てく。
　こいつとはもう二度と会わねえ。
　離婚だ離婚、三行半だ！。
　きっぱりすっぱり絶縁したるぜ。
　みたいにね。

　昔、友人と話していたときに彼女が
「最近、上司の殺害計画を立てていてさ」
　と話し始めたことがありまして。
　叱責されることが重なって、心中密かに
「こいつ死なねーかな」
　を繰り返すうちに、
「どうせなら本当に殺すにはどうしたらいいかを考えてやる」
　と思うようになったのだとか、物騒なことを淡々と語る彼女。
　空想ですからね、理想は高く。完全犯罪を目指したそうなんです。
「いやーそしたらまあ、大変だよね完全犯罪！　職場近辺で死んだら、私が疑われそうじゃん！　だから仕事とは無関係な印象をつけるためにも、上司の自宅周辺とかで殺すのがいいかなって思ったわけ。でもすげー遠いのよその家！　会社帰りにあとつけて殺して帰ると、私が終電に間に合わないくらい。そんで、殺人があった日にいつもと違う行動してるやつは怪しいでしょ。定時に帰宅したはずの私が、終電ぎりぎりとか始発で帰宅したらもうおかしいじゃん。そこから詰まっちゃって」
　そうやってああでもないこうでもないと、散々空想を弄んだ彼女は
「完全犯罪はたぶん無理。他の手段もいろいろ考えたけど、かなり無理がある」
　という結論に至ったわけです。
「てことは実際には、『もう我が身がどうなってもいいからこいつだけは殺す』という覚悟を持たないと犯行には踏み切れないんだなあって。そしたらそれはやっぱり嫌なんだよね」
　上司の命と引き換えに自分の人生のこれからをふいにはできないという、当たり前の気づき。
　そこまで上司の存在価値を高める必要はないな、という悟り。
　それからその友人は上司にむかついたときは
「この人がこれ以上私をむかつかせて、死なばもろともというくらい追い詰めてきたら、一か八かで以前の計画を実行してやろう。あの計画はいざというときの備えにしよう」
　と思うようになったそうです。
　そう思い始めた途端、怒り狂った上司を前にしても
「今はまだ我慢できるし、いよいよ我慢できなくなったら、私には例の計画があるから」
　と考えるようになって、なんだかとても穏やかに叱責を受けることができるようになったとか。そういうものなんでしょうか。
　そうこうするうちにうちに気がついたら上司が
「最近すごく素直になったなお前」
　と言い出し、前よりも優しく穏やかになってきたので、いつの間にか殺意自体が消えてしまったそうです。

　まあ、この友人の話はちょっと珍しい例ではあるんですけど、この手の関係性をリセットするような空想って、それ自体が関係継続に役立っていたりもするんじゃないかと、私は思っています。
　心の中で好き勝手にしてると、それだけでちょっと落ち着いてきたりするので。
　そうやって荒れ狂う感情がおさまってしまえば
「とはいえ実際に殺すわけにはいかないしな……」
　というごくまっとうな気付きが、やってきたりする。
　だから、どれほど物騒で残酷でくだらなくて一方的でどうしようもない空想に思えても、むげに否定するもんじゃないよなと思ったりするのです。
　泥の中から蓮が咲くように。
　なんて言い方をすると大仰なんですが、そういうドロドロした空想が心の健康を保って、綺麗な上澄みを生み出してくれたりするんじゃないかと。

　というわけでこの頃の私が
「セキゼキさんと別れてやる！」
　という空想を弄んだことは、一度や二度ではないわけです。
　でもそれが本当に本物の「別れる」という決意につながったことは少なかった。
　怒りと悲しみがぐちゃぐちゃした中でああでもないこうでもないと考えること自体が、関係を続けるための選択なんですよね。

　私がセキゼキさんと本気で「別れよう」と思ったのは、一度だけです。
　そういうときは心が意外と静かなもんなんだって、知りましたよね。
　決意がすーっとおりてくる。
　もうそれしかないと思うし、そのために必要な手順が自然と思い浮かぶ。
　計画は迷いなくすらすらと立てられます。
　夢想ではなく空想ではなく、ただこの先を予想して。
　リセットを夢見ることで継続しようとする逆説の空想の中では私は、嘆き悲しむセキゼキさんの姿を思い描いて溜飲を下げたりするのに。
　そんなものは思い描かず、この先のことはもう知らないと思うだけ。

　いつもなら怖気づいてしまうあたりを通り越しても、頭はなおも働き続けます。
　崖下に落ちないよう必死に伸ばしている人の手を離すことができるだろうかという、いつもの問いが自分に投げかけられた時、私はいつもと違う答えを返しました。
「だって離さないと二人共落ちるし。二人共落ちるなら一人だけでも残ったほうがマシだっていう、ただの算数の問題だよねこれは」
　そんな風に、決意を固めた静けさの中では、全てが別の見え方をします。もっと明確で、冷静に考えられるのです。

　その後結果として私は、このときは「別れる」ことを選ばなかったのですが。
　あの奇妙に静かで平穏な「算数の問題」だという意識は残り続けました。
　どんなことからも、得られる学びはあるものですね。
　友人が上司の殺害計画から、そこまで上司の存在価値を自分の中で高めなくていいという気付きに至って、ぐっと楽になれたように。
　このとき「算数の問題だ」と思えたことは、のちのちまで私の助けになりました。
　人としてどうなんだとか、倫理的に振る舞いたいとか、常識的な人間だと思われたいし自分でも思いたいといった、普段は捨て去ることのできないごちゃごちゃした意識を全て捨て去り、ただの「算数の問題」として目前の状況をシンプルにとらえること。
　この考え方は関係の解消ではなく、継続のためにも役立つものだったからです。

『むしろウツなので結婚かと』第一巻、お買い上げくださった方ありがとうございます。妹にお祝いのピアスもらいました。

愚者の決断、愚者の前進

　夫のセキゼキさん（仮名）に以前、こんなことを言われました。
「シロイって決断力があるのに判断力がない、珍しいタイプだよな。フツー判断力がない人間は失敗を繰り返すとどんどん自信を失って、決断自体できなくなっていくもんなんだぜ。それだけ判断ミス繰り返してるのに『えいやっ』と思い切って決断できちゃうの？」
　とっさに反論しようとして私が思いとどまったのには、理由があります。

　私が以前務めていた職場では「シロイさんの傘占い」というイベントがありました。
　降水確率が30～50%くらいの朝に出勤しますと、皆が殺到して
「シロイさん、傘持ってきました？」
　と、私の傘の有無を確認するのです。
「はい、天気予報で降るかもという話だったので」
　あるいは
「いえ、今日は大丈夫そうかなと思って」
　などと答える私。
　するとみんながその答えを聞いてなぜか一喜一憂します。
「よかったー、シロイさんが傘持ってきたってことはやっぱり今日降らないよ」
　とか
「どうしようシロイさんが手ぶらだ。今日降るってことじゃんこれえ」
　とかね。
　そうなのです、あの職場では皆、雨が降るか降らないか判断に迷う日は、私の傘の有無で天気を占っていたのです。
　シロイが傘を持ってくれば降らなくて、傘を持ってこない日は降ってしまう。
　そう考えられていました。
　そして悔しいことにこの傘占いは、実によく当たるのでした。
「シロイさんすごいね、やっぱり降ってきたよ。今朝、手ぶらのシロイさん見た時、傘持ってきて正解だったなと思ったんだよー。さすが当たるわ」
　とか言われたときの複雑な気持ち、皆さんおわかりいただけますか？
　かように私の決断というのは、ことごとく誤るのです。逆方向にいくのです。
　まあ、雨と傘くらいなら別に間違ったっていいんですけど、もっと重大で人生の根幹に関わるような決断も、当然のように誤りますからね。よろしくないですよ。

　学生時代、悩みに悩んで就職活動を途中で打ち切り、当時交際していた男性と一緒に暮らすために、彼の仕事にあわせて引っ越しました。
　転勤のある方でしたので、新しい仕事を見つけてはやめ、また仕事を探すことを繰り返す日々。
　そうやって数年経過した後、フラレました。
「どちらかが別れを選べば、続けることはできませんね。わかります。だけど私はこれまでに何度か別れようとしたことがありましたよね。その都度あなたに
『君と別れたら死んでしまう』
　と言われました。私はあなたに、死なれたくないから続けてきました。
　今ここで放り出されると私は家も金もなく、正直かなり死にたいような気持ちです。あなたはそれについてどう思いますか？」
　と真っ暗な気持ちで懸命に言葉を組み立ててきいてみたところ、
「すべては自己責任だから。続けると決めたのはシロイだから、その結果を引き受けるしかないよ。かわいそうだけど仕方ないよね」
　と言われたんですけど、これなんかわかりやすいですよね。
　私の判断はことごとく裏目に出ています。
　就職活動打ち切ったことも、目の前の人の手をとったことも、別れないことを選んだのも、最後にその人の温情を確かめようとしたのも、全て間違い。
　私の二十代の大半は、数多の間違った判断の上にあったのです。

　新しい職場で最初に仲良くなろうと決めた人に、嫌がらせをされたこともありました。
　退職した職場から
「戻ってきてほしい」
　と頼まれて戻ったら、わけのわからない仕事を押し付けられて理不尽に罵られ、挙げ句に給与未払いをくらったこともありました。
　ほんと恥の多い人生ですよ。間違いだらけです。私の決断は私を苦しめてばかりいる気がします。

　人に指摘されずとも私自身、まずい決断を繰り返しているという自覚はあります。
「だんだんわかってきた」
　とセキゼキさんは言います。
「それだけ間違ってもシロイの決断力が全然衰えない理由が、なんなのか。シロイはどう決断しても、どうせ間違うと思ってるんだろう？　もうそういう境地だよな」
　私は頷きます。
「だよな。どんだけ迷って慎重にしてもどうせ間違うんだから、迷う時間は無駄と思ってるんだよな。その思いが決断の異常な速さを生んでるのか……確かにさっさと決断しても間違うけど、延々悩んでも間違うもんな。さすがだよ」
　また「さすが」って言われた。なんだこれもう。
「うん、まあ、おっしゃる通りなんですけれども……たださ、自分でも不思議なんだけどどっちに決めても大差がないような小さな決断だと、異常に長時間悩んじゃったりするんだよね。回転寿司でえんがわを食べるかイクラを食べるかとかだと、延々レーンを見つめながら考え続けちゃったりするんだよ」
「それは不思議じゃないだろ。そのくらいの小さな決断だったら、自分の判断力でももしかしたら間違わないで済むかもしれないっていう、淡い期待があるんだろ。ひとえに自分の判断力がまずいと自覚しているがゆえの行動だよ全部」
　セキゼキさんの言葉には納得したのですが、全くもって愉快ではありません。
　つまり私という人間には、ろくな判断力が備わっていないということです。というかそれ、早く言えば「ばか」ってやつじゃない？
　私だって学習能力ゼロというわけでもないですから、この間の失敗を生かして逆を選ぼうとか、と思うときはあります。
　ところがまあ、めぐり合わせなのか何なのか、判断力の低さゆえによくわからないんですが、とにかく逆を選んだって同じように失敗するわけです。
　ですからもう開き直って
「どうせ失敗するさ。下手の考え休みに似たり」
　というのが私の基本姿勢となっております。
　おかげで至るところ傷だらけみたいな人生を歩んでいるとも言えるのですが、利点というものがないわけでもなく、たとえば私は失敗というものに、慣れております。
　ああ、やっちゃった。と思うことが数限りなくありますが、だからといってすごく落ち込んだりはしません。
　ため息を一つついたら、やるべきことをやるだけです。雨が降ったならコンビニを探す。飲み物をこぼしたらタオルを出して拭く。道に迷ったら地図アプリを起動する。店員さんに声をかける。
　謝る。失敗したと打ち明ける。自分にできないことを認める。頭を下げる。助けを求める。隠さない。見栄を張らない。助力に感謝する。
　諦めない。失敗してもまだその先があると知る。再度チャレンジする。繰り返しを避ける。腐らない。自分で勝手に終わらせず、もう一度考えてから一歩踏み出してみる。
　そうするとまあ、ふっとうまくいく瞬間が来たりするわけです。遠回りして、時間がかかっても、なんとかなったりする。必ずではないです。なんともならないときはある。けれど、なんとかなることは案外多いというのが、私の実感です。
　それにね。間違ってもいいってのが、救いになるときもあるんですよ。
　私のそのことを教えてくれた人は、もうそれを覚えてないみたいなんですけど。

　自己責任だから仕方ないよね、とにこやかに宣った方が去って、しばらく経ったある日のこと。
　私はその日、久しぶりに会う友人と飲んでおりました。
　失恋の後ですからね、そりゃあ飲みますよ。古来からお酒と失恋は仲良しではないですか。
「いや、まあ、だからね。ぜんぶわたしがダメなのは、わかってるんですよう。わたしがばかなんだから、わたしがつらいのも、しかたないですよう～」
　お酒の力でますます馬鹿になっていく私。
「でもちょっと、ちょっとは、その。ダメなにんげんでもね。みとめてほしいとおもうんです。ダメだからこそのまちがいも、そこからなんか、ひろってくれないかと」
　自分でも何を言ってるのかわからなくなりながら、ぐだぐだと続けます。
「わかれないでといわれて、わかれなかったこと。しんでほしくない、いきててほしいとおもったことまで。ぜんぶまちがいですか。ダメですか。それってちょっと、しんどくないですか。そうおもうのも、ダメですか」
　それまで黙っていた友人が口を開きました。
「ダメじゃないだろ。ダメじゃない。というか」
　語気を強めて、友人は続けます。
「確かにシロイは間違ったんだろうけど、だからなんだ。いいじゃないか、信じたんだろ。人を信じて間違ったからダメ？　人を信じないで間違わないやつのほうが偉い？　おれはそうは思わない」
　私はぽかんと口を開けました。
　まさか。
　まさかこんな風に言ってくれる人がいるとは、思いもよらず。
「シロイと違ってその元カレ？　その人は、間違ってないのかもしれないけどさ。自分の人生は、いっこも傷ついてないもんな。うまくやったよ。必要なものを必要なときに得て、いらなくなったらポイって、利口だよ。でもおれは、そんなのがいいとはちっとも思わない」
　そこまで言って友人は横を向きました。
「シロイはそれでいい。ダメだとしてもいいんだ。そんなふうに利口な人間よりは、ずっといい」
　いいんだ、と繰り返した彼の声は、妙にくぐもって聞こえました。
「あれ？」
　私はびっくりして、素っ頓狂な声をあげました。
「えーなんで泣いてるのセキゼキさん。私泣いてないのに。なんでそこでセキゼキさんが涙ぐんじゃってるの？」
「あああああ、ここでそれを口に出すのは、マジでほんとにダメだからな！　そこはほんとに、直したほうがいいからな！」
　そうやって私はセキゼキさんまで怒らせてしまったわけですが、そのときとてもほっとしたのです。
　そうか。
　間違ってもいいんだ。間違ったからダメってわけじゃないんだ。自分で選んだことを引き受けるってのは、そういうことでもあるんだ。
　間違っても、辛くても、それを含めてオッケーだと。そう思うこともありなんだ。

　それから更に時間が経って、セキゼキさんと結婚するかもという流れになったとき、彼はウツになって働けなくなりました。
　またしても、決断の時です。続けるべきか、ここでやめるか？
　学習能力が低い私でも、さすがにわかっていました。
　ここで間違わない決断は、利口な選択は「別れる」なのです。ここで間違ってしまえば、私は何をどれだけ失うか見当もつきません。「別れない」のはあまりにしんどく、想像しただけでうんざりしました。
　だけど。
「人を信じて間違ったからダメ？　人を信じないで間違わないやつのほうが偉い？　おれはそうは思わない」
　ああそうだ、私もそう思ってしまうんだよセキゼキさん。
　セキゼキさんに言われたからっていうのもあるけど、でもたぶん元々思っていたことなんだよそれは。
　やりたくないことを選んで、嫌いな道を歩んで、それで間違わなければいいのか？
　信じることをやめて、それで傷つかないのが正解なのか？
「そもそも私は、どっちの道を選んだって間違うことが多いんだしな……」
　賢くなろうとして気の進まない方を選んで、それでも間違ったときのやりきれなさも、私は既に知っています。
　だったらもう、やりたい方を選ぶのがいいんじゃないだろうかと、私は決めてしまったのです。我ながら呆れるほどの素早さで。
　この人のそばにいたいなら、信じていたいと思うなら、じゃあそうすればいいじゃないかと。
　結果的に奇跡的に、この決断は間違いではありませんでした。少なくとも私は、そう思っています。
　正確に言えば間違ったと思ったことは、数限りなくありました。昨日は間違った、今日も間違った、明日もまた間違うだろうと思い続けて。
　その間にセキゼキさんは、三回も自殺未遂をしました。ウツってそういう病気なので。
　お先真っ暗だと思いながら、これでいいのかと迷いながら、それでも利口ではない道を選ぶことを繰り返すうちに、セキゼキさんは少しずつ良くなりました。
　気持ちの落ち込みが減り、死のうとすることはなくなり、
「もう薬を飲まなくてもいいです」
　と言われる日がやってきて。
　そこに行き着くまでには長い時間がかかりましたが、今セキゼキさんは私と結婚して、会社員として働いています。
　四年前には、娘も生まれました。
　この子に繋がるための日々だったのなら、私は今まで何も間違っていなかったんじゃないかと、そんな風に錯覚させてくれる娘が。

　だからもう私は
「正しい判断はできなくていいや」
　という感覚で生きています。
　どうせできないんです。私はたぶん、ダチョウとかペンギンとかそういう鳥なので、空は最初から飛べない。だったら飛ぼうとする時間は無駄です。走るとか泳ぐとか、自分でもできることをやったほうがいい。
　私は利口になれない。間違わないことはできない。それでいい。それはそれで受け入れる。
　それにきっと、私よりも判断力があって賢い人だって、一度も間違わずに生きることなんてできないだろうとも思うのです。
　みんな失敗するのです。失敗はありふれている。誰もそれを避けられない。
　だからまあ、今日も私はいろいろさっさと決めてしまいます。どうせ失敗するんですけど。そんなのはわかっているんですけど。
　だけどそれを嫌がって一歩も動けなくことこそが、私の最も恐れるところですので。失敗を繰り返していればたどり着けるかもしれない場所に、失敗を恐れるばかりに歩き出せないなんて、それ以上の大失敗はないだろうと思いますので。
　愚者は悩まず、ただ足を前に出します。
　えいやっ。

＃「迷い」と「決断」

Sponsored by イーアイデム

『むしろウツなので結婚かと』第11話～一番つらかった夏の話

　本日5月19日に、『むしろウツなので結婚かと』第11話が無料公開されました。
comic-days.com

　読んでいると、この夏が一番苦しかったなあと思いますね。
　私にとってもそうでしたけど、セキゼキさん（仮名）にとっても、おそらくそうだったでしょう。
　なんせこの頃のセキゼキさんは、毎日どうなるのか予想がつかなかったのです。
　病院に行く前のほうが未治療なぶん病状はたぶん一番悪くて、それゆえのしんどさがありました。
　ですがセキゼキさんの行動や状態について、予想はついていたのです。
　日中ゾンビのように座り続け、夜になると布団の中でブツブツ呪いみたいな言葉を繰り返す。
　これが毎日繰り返されることがわかっていますから。
　希望なんてものはどこにも感じられない真っ暗な時間でしたが、事態がそこから動かないのですから、それは安定でもあったのです。
　私が帰宅するとセキゼキさんはいつも私の予想通りの場所に、予想通りの格好で座っていました。
　
　ですが復職が失敗して荒れ始めてからのセキゼキさんがどんなふうに自分を出迎えてくれるか、私には想像がつきませんでした。
　穏やかな笑顔で
「おかえり」
　と言い、おいしい夕飯と一緒に待っていてくれるときもある。
　
　沈んだ様子で
「……ごはん何も作れなかった」
　と出てくるときもある。
　
　週末、楽しそうにお菓子とジュースを用意して、
「今日は一緒にモンハンやろう！」
　とはしゃぐときもある。
　
　眠っているときもありました。
　セキゼキさんの調子が悪くなると、睡眠リズムは崩れました。
　眠れないことが多かったですが、ひたすら長時間眠る時もありました。
　昼寝をしているセキゼキさんは、夜眠っていないセキゼキさん同様に不穏であり、私はセキゼキさんの寝顔を見るのが苦しいと思うときがありました。
　
　調子が崩れ始める手前にその兆候に気づきたいと思っていましたが、これは難しかった。
　人間は誰もが演技をします。
　心配して、という演技もあるし、心配しないで、という演技もあります。
　どこからが演技で、どこまでが演技なのかという話もあります。
　こうありたいと願う自分に近づけようとするのは、それも演技と言われてしまうのか？
　手負いの獣が外敵を警戒して、ぎりぎりまでなんでもないフリを貫くように。
　セキゼキさんは自分の調子が、実際よりも良いように見せたがりました。
　穏やかに過ごしているように見えている裏で、少しずつ調子がうつりかわっていく時。
　それでもセキゼキさんは
「まだ大丈夫」
「おれは平気」
「心配しないでいい」
　そんなふうに振る舞いたがりました。
　私自身、セキゼキさんの調子が良い方が嬉しいから、今日は大丈夫だと思いたいから、セキゼキさんのその演技にしばしば乗りました。
　自分の調子が悪くなっていくのが嫌で仕方ないからこそ、調子が良い自分のままでいたいセキゼキさん。
　それは演技であり、信じてはならない嘘だったのでしょうか？
　むしろ祈りや願いに近い、信じるべきものだという気もして。
　私は彼の言葉を、態度を、疑わないでいたかったのです。
　
　結果として、早めの自重、早めの対策は難しくなりました。
　私はしばしば、傘がないのに突然降り出す豪雨に見舞われたような気分になりました。
　さっきまでは晴れていたのに理不尽だ、と感じるように。
　天気予報を見ようともせず、空の遠くに広がる黒雲を無視して、歩いてきたのは自分だったのに。
　
　欺瞞が、事態をより悪くしていました。
　
　こうありたい、こうあってほしいという願いを、現実と混同してはならなかったのです。
　願いをかなえるためにはまず、現状がどれほど願いと隔たった状態にあるのか、理解しなくてはなりませんでした。
　
　振り子のようによくなったり、悪くなったりを繰り返しながら、ウツの回復過程は進みます。
　事態が改善しつつあるのが嘘ではなくても、振り子がうんと悪い方に振れることはあるのです。それもしょちゅう。
　そこにどれほどの危険が潜んでいるのか、良い状態なんてものがいかに短く儚いものなのか、私がそれを本当に理解するまで、ここからしばらくかかったのでした。

5月25日に「むしろウツなので結婚かと」の第一巻が発売されます

　すがすがしい初夏の季節となりましたがって言いたいんですけど朝夕冷えるわりに日中暑くて、もう何を着たらいいか途方にくれる日々なんですが、皆様はいかにお過ごしですか？
　さて2019年5月25日に、『むしろウツなので結婚かと』の単行本第一巻が発売されます。

むしろウツなので結婚かと 解説付き

　現在コミックDAYSで連載中のこの作品は
「アラサー男女がそろそろ一緒に住んでお互いの両親に挨拶しようとか言ってたら、彼氏がウツになってさあ大変。一寸先は闇ってコトワザを実地で学んでいます！」
　みたいな内容でして、私が当ブログで書いた話を原案として、『鉄子の旅』『みんなのあるある吹奏楽部』の菊池直恵さんにコミカライズしていただいたものです。
　単行本化にあたって、私自身の書いた解説もプラスされています。

　もうこういう文章、どう書けばいいかわからないんですが、とりあえず菊池直恵先生のファンの方は、必読の書だと思います。
　重くなりがちな話をやわらかな絵柄で読みやすく、そのくせ迫るリアリティと緊迫感がしっかりある、卓越した手腕でまとめてくださっていると、一話ごとに感謝しながら読んでおります。
　本当に、菊池先生にコミカライズしてただけてよかった。ありがとうございます。

　えっと、あとは、まあ、こう、元ネタ的な部分についてですけど。
　このお話は、とても平凡なものなんです。
　勇者も英雄も賢人も魔法使いも冒険者も復讐者も魔王も殺人鬼も名探偵もいません。
　平凡な人間の、平凡な記録です。
　けれどだからこそ、読んでみてもよいのではないかと思います。
　ウツというのは誰にとっても遠い話ではない、自分が無事でも周りの人がどうなるかなんてわからない世の中ですから。
　ウツに苦しんだ経験のある方、今も苦しんでいる方は大勢いて、その人たちの大半は、やはり平凡な人間だろうと思うのです。
　平凡な人間が、平凡ゆえに四苦八苦しながらもそれでもなんとかなっていくことがあるのだと、この作品が伝えてくれるといいなあと思います。
　そしてその結果、どこかの誰かがごくわずかなりともラクになってくれたら、とても嬉しいじゃありませんか。
　もしもこの文章を読んで少しでも興味を持ってくれた方がいらっしゃったら、手にとっていただけると幸いです。
　よろしくお願いいたします。

『むしろウツなので結婚かと』第10話～自分を無力と見限らない

　本日4月21日に、『むしろウツなので結婚かと』第10話が無料公開されました。
comic-days.com

　誰かを止めるのは、難しいものです。

　私の知る限り、セキゼキさんが自殺未遂のようなものをしたのは、この10話で描かれたパイプ洗浄剤を飲んだ夜を含め三回です。
　一回目と三回目は、私はその現場になんとか居合わせることができました。
　ですが二回目は、そうではなかったのです。
（二回目と三回目の詳細については、この後のマンガの内容にも関わってきますので、ここでは伏せます）
　私の知らないところで、セキゼキさんは死のうとしました。私はそんな事実があったということを、ずいぶん後になるまで知らずにいました。
　運が悪ければ、本当に死んでいたと思います。その瀬戸際まで、彼は進みました。
　残念ながらウツになって自殺をしてしまったという方の話は、少なくありません。
　そういった悲しいケースと、回復に至ったセキゼキさんの違いが何かと言うと、私は単純に運だと思っています。
　私たちは運に恵まれた。本当にそれだけのことです。
　だからこそ、もしもそんなふうに身近な誰かをなくしてしまった方は、自分の対応が悪かったのかもしれないなどと、悔やまないで欲しいのです。
　もちろん簡単ではないのですけれど。
　どれほど自分に何を言い聞かせようと、悔やむことを止めるのはできないかもしれませんけれど。
　プロフェッショナルである精神科医ですら、患者の自殺を経験している方が大勢います。
　病気のことをよく知るプロが力を尽くして対応してもなお、死んでいく人たちが大勢いるのです。

　そもそも他人の行動を変えたり止めたりすることが、自殺に限らず困難なのです。
「そんな相手とは別れたほうがいい」
「お酒は控えて。タバコはやめよう？」
「ダイエットしたほうがいいね。ちょっと最近太り過ぎ」
　たとえばそんなことを親しい誰かに言って、
「うん、そうだね。言うとおりにする！」
　とあっさりどうにかなることって、滅多にありませんよね？
　真心を尽くしていても、深く思いやっていても、どれほど熱心に説いたとしても、それによって相手が翻意するわけではありません。
　結局、周囲の人間というのは観客でしかないのですから。
　舞台に立ち、これからの道筋を決めるのは本人でしかなく。
　望み通りの物語が紡がれなかったという理由で、観客が自分を責めるのは筋違いとも言えるのです。

　それでも何とかして身近な人間を止めたい、最悪を避けたいと。
　そう思うことは無駄なのか？　できることなど何もないのか？
　私はそれも違うと思います。
　正確には、そんなふうに思うべきではないと考えています。
　人は自分が無力であるという実感に、耐えられないものです。自分にできることは何もないという思いは、心を深く傷つけます。
　自分は何かをやっているのだ、無為に過ごしているわけではないのだと、そう思えたほうが精神衛生上、良いのです。

　最悪なのは、病んでしまった方が亡くなることではありません。
　それによって、共に過ごしていた人間までもが傷つき、病み、同じ道を辿ることです。
　二人の人間が二人とも生き延びるのが最善。そして少なくとも一人は生き延びることができれば、それは次善と言えるのです。
　まあ、クソッタレな話ではありますけどね。
　あなたが一番になすべきことは、自分を守ることです。まずは、自分の頭の蝿を追え。それができてこそ、他者に力を貸すことが可能になるのだと思います。
　自分の精神が少しでも楽でいられる方策を探すことを、続けてほしいと思います。

　それでは、その楽でいられる方策とはなにか？
　これは人によって答えがいろいろだと思いますが、私にとっては自殺とその対処法についての知識を集めることでした。
　幸い今の時代はインターネットがあります。
　危険を感じた時に情報を収集し備えることが、昔よりもずっと容易になっているのです。

　セキゼキさんがパイプ洗浄剤を飲んだ夜。

• 服毒自殺は毒物を摂取してしまえば成功率が高いが、多くの毒物は毒物であるがゆえに味やにおいが強烈で簡単には飲み込めない。
• 家庭内で使用される洗剤などには大抵催吐作用がある
• 洗浄剤を飲み込んでしまった時、吐き戻すと酸によって喉が焼ける。吐き戻してはならない。

　という知識が私にはありました。
　あの夜私がパニックに陥らずに済んだのは、そのおかげだと思っています。
　真に悲観すべき状況ではないだろうと判断できたから。

　例えば私は、セキゼキさんが処方されている薬の致死量を調べたりしました。
「致死率50%になる量が、単純に計算して○万○千錠か……そもそも胃がはちきれるからそんなに飲めないな」
　などということが一つわかる都度、どれほど心強かったか。

• 薬物や毒物を飲んで昏倒している人間を見かけたら、何を飲んだかまず確認すること。薬の空シートなどがあるならばそれを持参して救急車に乗り込もう。

　これは知人の医師に教えてもらったことです。
　情報がない状態で、症状から毒物を特定し対応するのは難しいのだそうで。
　時間との勝負になる現場で、薬物が最初から特定できるだけでも随分の助けになるとのこと。

　同じ医師に、こんなことも教えてもらいました。

• 睡眠薬を飲み過ぎて危険な眠りに落ちている人間を見つけたら、救急車が来るまでの間、声かけや刺激を与え続けて意識レベルを少しでも引き上げることが、助けになることもある。

　こういった知識を何度も頭の中で振り返って、私は自分に言い聞かせました。
　何もできないわけではない。
　私にもできることがある。
　そう思えることは、救いでした。
　知識は万能ではなく、それによって絶対の安全が保証されるわけでありません。
　私ができることとやらは、決定的な救いに繋がるものではなく、あくまでセキゼキさんの生存率をわずかに上げることができるかもしれない、その程度のものです。
　それでもやはり、知識は私の心を慰めました。
　無明とも思える闇の中、どれほど細く儚くとも、光を見いだせることができれば、私はまだ歩いていけるのだと、そう思うことができました。

『むしろウツなので結婚かと』第9話～風呂上がりの麦茶は最高だ

　本日3月31日に、『むしろウツなので結婚かと』第9話が無料公開されました。
comic-days.com

　9話の内容とは時期的にやや前後するのですが、ウツがきっかけでセキゼキさんが料理にハマっていった頃の話をしようと思います。

　ウツが寛解して社会復帰した現在もセキゼキさんは料理が好きで、休みの日は必ずと言っていいくらい台所に立ちます。
　この話をきいた人はたいてい
「うわー、羨ましい。そしたらシロイさん、週末はお料理休めるねえ」
　などと言ってくれます。
　私もこの意見に反対するつもりは毛頭なく、素晴らしいことだと思っていますし、セキゼキさんに対して深く感謝しています。
　ですが。
　人間て贅沢ですね、それでもなにかしらこう、自分の中にひっかかるものがあったりするんですから……

「どのご家庭にもひとつは常備していただきたい」ものなんですかコレは？

　例えばこの頃、こんなことがありました。
「わあー、これおいしいなあ。どうやって作ったの？　塩コショウ、鶏ガラスープ、オイスターソースが少し……以外にも何か使ってるよね？　なんだろうこの風味」
「紹興酒だよ」
「ああーなるほどこのふわっと広がる香りがそうかって……うち紹興酒なんかあったっけ？」
「なかったから買った。あればいろいろ使えるから」
「あ、そっかー、だよねー。使えるよね」
　などと何気なく会話しながらも、私の頭の中はやかましくパニック気味でした。
（紹興酒！？　何に使うのか今わたし思いつかないんだけど？？？　常備してるのみんな？）
（わわ、私がど田舎出身だからついていけてないの？　これが関東のやり方なの？）
　この後私は、セキゼキさんに気づかれないよう友人知人に常備調味料についていろいろ尋ねて回ることになります。

その後在庫管理表作ったらデータが飛びました

　そしてまた、こんなこともありました。二人でスーパーに行った時の話です。
「あ、ちょっとスパイス系、買い足していい？」
「いいよー」
　というやり取りの後、またしても私を小さなパニックが襲います。
　私はもともと、スパイスやハーブはそれほど豊富に使いこなしている人間ではなく、コショウとハーブミックスとマジックソルトくらいしか常備していなかったのです。
　ですが、セキゼキさんは違いました。
「バジルってまだあったっけ？」
「あったと思う」
「オレガノとパセリはあったよね」
「たぶん」
「クミンシードが切れてるんだよね。パウダーのクミンはあるけど」
「クミンが二種類あるのうちには？」
「クローブがあったのは覚えてる。タラゴンはどうだっけ？」
「しらない……」
「カルダモン、まだ残ってる？　マジョラムは？」
「わからない……」
「フェネグリークとフェンネルシード、新しく買ってもいいかな？」
「フェ……なに？　北欧神話に出てくるでっかい狼？」
　セキゼキさんが料理を始めてから、スパイス類の在庫管理が一気に厳しくなりました。全く把握できません。
「シロイも料理作る時、スパイスとかハーブとかどんどん使って。おれが買ったからって、なんか遠慮してるみたいだから」
　遠慮じゃない。それは断じて遠慮じゃないんだ。
　何をどう使えばいいのか、そもそもどこに何があるのか、わかってないだけなんだ。
　というか、これも関東のやり方なの？　私には膨大としか思えないこのスパイスやハーブ類を、各家庭でどのように管理してるの？

おのれの怠惰に向き合えと言わんばかりの

　あるいは、こんなこともありました。
「今日はひさしぶりに私が作るねー……いやだから。私が作るって。なんで横にいるの？　台所狭いんだけど」
「いや、参考にしようと思って。やっぱり料理はシロイの方が先輩だからさ。手際とかいろいろ、横で見て学びたくて」
　もうこの時点で緊張がすごいのです。紹興酒とスパイスとハーブを使いこなすこの人の前で、私の何が参考になるというのか。とはいえ、
「うーん、やっぱり全般的な手際はシロイのほうがいいなあ。包丁の使い方もうまいし」
　などと言われると悪い気はしません。ちょっと得意になっているところで
「シロイのみじん切り、ずいぶん粗いな。なんで？」
　とセキゼキさんの無邪気な質問が私を襲います。
　なんでって、なんでっておめえ……そんなこと訊く？　ねえ、訊く？
「あ、ああ……うん、つまり、そうだ。ほら、私、玉ねぎの存在感が残っている方が好きなんだよ、だからさ」
「なるほどなあ。さすが。おれそういうこと考えないでつい細かく刻んじゃうよ」
　ごめん、嘘。本当は細かいみじん切りが面倒くさいだけなんだ。
　さすがじゃない。全然さすがじゃないんだ。
　だからキラキラした目でメモを取るのをやめてほしい。

　まあでも、このへんの話はね。
　いいんですよ別に。それほど大したことじゃないので。
　私が手こずったのはもっと別のことです。

ガラスの仮面がかぶれない

　セキゼキさんの料理を食べる都度、私は嬉しい気持ちでいっぱいでした。
　彼の料理はおいしいですし、家に帰るとごはんが待っているってとても幸せなことですし。
　私はいつも、セキゼキさんのごはんを褒めました。喜びと感謝を伝えたかったし、私の言葉が一日中家で孤独に過ごすセキゼキさんの励みになることを願っていたからです。
「いただきまーす。うーん、今日もおいしい」
「……ふむ。シロイ、今日の料理はイマイチなんだな」
「なんでそうなるの！？　おいしいよ、おいしい。ていうかおいしいって言ってるじゃん！」
「でも心の底からは『おいしい大好き箸が止まらない』とかは思ってないだろう」
「こ、心の底からってなに？」
「この間作った海鮮丼ほど好きではないんだろ？」
「あの海鮮丼は傑作だったじゃん。確かにあっちのほうが美味しかったけど、今日のごはんもおいしいよ。ていうか毎日あの出来のごはんは求めないよ」
「やっぱり、あの海鮮丼よりは落ちるんだな。もう少し早く火を止めて余熱で火を通せばよかったのかな？　それともシロイの好みに合わせて玉ねぎを粗く刻むべきだった……？」
「おいしいから！　じゅうぶんおいしいから！　家庭料理だよ？　毎日家で食べるごはんに、至高とか究極とか、私は求めないよ？」
「でもできれば至高や究極に近いほうがいいじゃないか」
　そう。セキゼキさんが料理にはまって本当に嬉しかったし、おいしいし、幸せだったのですが、このやり取りがほぼ毎日繰り返されるのは面倒だったのでした。
　セキゼキさんは私の口調や表情、箸のスピードなどを細かに観察して、
「おいしい！　大好き！　死刑前夜にはコレが食べたい！」
　と言わんばかりの反応を示さないと、自分の料理について細かく反省会を始めるのです。
　これはきつい。だって私がごはんを作るときもあるんですよ！　志低く、「食えればよかろうなのだァァッ！！」と思って作成してるんですよこっちは。
　そんな私が、山岡士郎ライクな人にごはん出したくないでしょ！　至高とか究極とか目指してそうな人に！！
「おれが好きでやってるだけだから。シロイは別にそうじゃなくていいから」
　とは言ってくれるんですけど、言われたからって簡単にそう思えるかって言うとそうじゃないんですよ。
　それに十分もおいしいものに対して細かく反省が入り続けるのって、なんかすごく胸が痛いのです。

　というわけで私はごはんを食べた時の
「おいしい！」
　というコメントに説得力をいかにして宿すか、すごく研究するようになりました。
　なんでしょうねこの研究、他の場面で役に立つ時あるんですかね？　グルメリポーターになるくらいしかもう思いつかないんですけど。

　まず、タイミングは重要です。
　おいしいの一言は、早くても遅くてもいけません。
　口に入れた直後、まだ舌が味を感じていないタイミングでフライング気味に褒めてしまう人たまにいますけど、あれは駄目です。
　かといってタイミングが遅れすぎるのも致命的。
　それほどおいしいわけじゃないけど礼儀として褒め言葉を一応かけといた、みたいな雰囲気が漂ってしまうのです。

　あとは、言い方ですよね。「おいしい」の一言にどれほどの感情をこめられるか。
　私は試行錯誤を重ねた末に、夏限定ですがすごくリアリティのある「おいしい」が繰り出せる手法を開発しました。
　私はこの手法の存在を、長い間秘密にしてきました。
　セキゼキさんに知られてしまえば、二度と使えなくなってしまうからです。
　ですが最近のセキゼキさんは、そこまで自分の料理に対して厳しさを見せないようになってきました。あの頃あんなにこだわっていたのは、もしかして病気の影響もあったのでしょうか。
　というわけで、ここにその手法を公開します。

　駅からアパートまでなるべく早足で歩く、これがスタートです。
　そして、帰宅したらすぐ風呂に入ります。そうやって、汗をなるべくたくさんかくのです。
　その後、水分を摂らずに食卓につきます。
　それから一口目のご飯をもぐもぐと噛んで飲み込むタイミングで、コップに入った麦茶を一口、ぐいっと飲み下すのです。よく冷えたやつを。
　夏、汗のかいた体で風呂上がりに飲む麦茶は神がかって美味いものです。体がコレを求めていた！　という味がします。
　ですからこの麦茶を飲み下したタイミングで出る「おいしい」にはリアリティがむちゃくちゃあります。というかリアルそのものです。
　これはもう、酔っ払ったシーンを演じるために実際に酒を飲んでしまうみたいなものです。
「こんなの……演技じゃない。おれは演技をすることから……逃げてしまった」
　もし私が役者だったら、そんなふうにおのれの演技力の敗北を嘆いたかもしれません。
　けどまあ、幸いにして私には、そういう後ろめたさはありませんでした。
　私がこの手法を編み出してからは、セキゼキさんの自作料理反省会が開かれる頻度はぐっと下がりました。
　この文章をここまでお読みになったあなたの周りに、自身の作成する料理への要求基準が非常に高く、あなたの演技を簡単に見抜いてしまうタイプの方がいらっしゃるようでしたら、是非この手法をお試しください。

セキゼキさんにスパイスラックプレゼントしたらたいそう喜びました。

『むしろウツなので結婚かと』第8話～治ってなくても気は焦る

　本日3月17日に『むしろウツなので結婚かと』の第8話が更新されました。
comic-days.com

　セキゼキさんの症状が落ち着き始め、ウォッカも勝ち、私たちは喜びで自信を深めていくことになりました。
　ああよかった、もう大丈夫、これから病気はどんどんよくなっていくだろう、未来に希望はあるもんね！
　という気持ちになってしまったのです二人とも。
　とはいえ、セキゼキさんが復職を決めたときには、私は大いに焦りました。
「まだ働くとかそういう段階ではないよね？」
　私が言うと、
「なんとかなるよ。なんとかする」
　とセキゼキさんは答えるのでした。
　だけど「なんとか」ってなんでしょうね？　何をすればなんとかなるんでしょうね？
　ウツは休息が大事と言うし、睡眠時間をもっと増やしてごろごろする時間を増やせば、そのぶん早く治るのかな？
　薬を二倍のめば、加速度的によくなる？
　鍼やお灸でウツがきれいに治るかも？
　ウツを一気に治す手術を受ければ、お金はかかるけどあっという間に元通り？
　どれも全部、ありえません。なんとかする方法なんてどこにもないのです。
　それなのにセキゼキさんは「なんとかする」と言った。
　結局それは、「がんばる」ということです。今までのように仕事はできないかもしれないけれど、そのぶんの穴は「がんばって」工夫して埋める。そうすればきっと働ける。
　そういうつもりで言っているのです。
　辛いかもしれない、苦しいかもしれない、それもなんとか「がんばって」耐えてみる。
　そういう気持ちも含まれています。

　よくウツに「がんばれ」は禁句って言いますよね？
　それは何故なのか私なりに考えてみると、ウツになった人はもう「がんばれない」からだと思うのです。
　なのに本人はそれを「自覚していない」あるいは「自覚することを拒む」、もしくは「自覚した上で自責する」からだと。
　がんばれる人にとっては、「がんばれない」というのがどういうことか理解するのは、とても難しいことです。
　私も自分がそうなったわけではないですから、本当に分かっているわけではないと思います。
　ですが、がんばれない人ががんばろうとするのがいかに危険であるかは、想像できます。
「ペンギンは泳いでいる。君も鳥だろう？」
　と言ってスズメを氷の海に投げ込んだら？
「鳥というのは空を飛ぶ生き物だよ本来」
　と諭して高い窓辺からペンギンを追い立てたら？
　がんばれない人間ががんばろうとしたときに目にするのは、そういう風景だと思うのです。

　安田記念後のセキゼキさんは、規則正しく過ごそうと努めるようになりました。一日一回は外に出て近所のスーパーなどに行き、ごはんを作って洗濯機を回して、掃除をしました。
　私は驚きました。
「意外だわー、セキゼキさんて掃除とか嫌いだと思ってた。遊びに来ると部屋の中やたら散らかるし、片付けもマメじゃないよなあって。違ったんだね」
　と私が言うとセキゼキさんは、
「違わないよ。家事は別に好きじゃない。でも家の中でただじっとしてても、働けるようにはならないだろ。何かできることをしないと」
　と答えました。
　この人こんなに真面目だったんかい、と私はまたしても驚きました。
　いや、セキゼキさんにはいろいろ美点があるのは知っていましたが、こういう健気とも言えるような生真面目さを持った人ではないと思っていたんですよね。
（信じられん。私ならこの段階で復職とか絶対しないなー。ていうかそんなに仕事が好きだったんだっけ？）
　と私は疑問を抱いていたのですが、たぶんそういうことじゃないんですよね。
　真面目とか仕事が好きとか、そういう問題ではなくて。
　えーと。
　世の中には運動が嫌い、体を動かすのが億劫、ジョギングなんて悪夢で、歩くのだってできるだけ避けたい、みたいなこと言う人いっぱいいますよね。
　彼らの発言はは嘘でも何でもなく、心からの本音で。
　でもだからといってその人たちは、両足骨折しても気にしないということはないはずです。
　足なんかあったって使いやしないよ、歩けなくなったって問題ない。などとは思わないはず。
　あんなに嫌って避けていたはずなのに、歩いたり走ったりがまたできるようになりたいと、そう願うんじゃないでしょうか。

　真面目とか仕事が好きとか、そういうのは関係ないのです。セキゼキさんは働ける自分に戻りたかったのでしょう。
　だけどそれは両足が折れた人が、その状態で歩きまわろうとするようなものでした。　あの時の私は、セキゼキさんの復職を喧嘩してでも止めるべきだったと思います。それが正解でした。
　けれどその一方で、セキゼキさんはどこかで自分の足が砕けてしまったことを実感する必要があったのだろうとも思うのです。
　もう自分には「がんばる」という機能はないこと、その状態で働くなんて無謀であること。セキゼキさんはそう理解することを拒んでいました。
　周りが何を言っても、頑固に「がんばれる自分」なのだと信じていた。
　だとするとああいう形で自分の限界を確認しなければどのみちどこにも進めなかったのかもしれないと、今ではそう思っています。